剝開生活光鮮的表象，彰顯內裡實際的色彩
閱讀莎娣‧史密斯總有令人耳目一新的感覺，除了她擅長剝開生活光鮮的表象，彰顯內裡實際的顏色之外，語言表現讀來更像是經歷一段離奇的書寫旅程。
我們可能會在她的作品中，看到莎士比亞，看到維吉妮亞．吳爾芙，或是聽到樂團、歌手的吟唱。將這些寫作風格或歌曲，融入角色的生活中，交會出讀者真實生活的意象：多元、墮落、沉淪、再起、求生。從中，人們或許得以尋得自己的方向，朝某處前去。
書，是嬌客；書，即盛世
當作者在〈前言〉述及一群騎士奉古埃及法老王之命，身懷巨款前往古希臘四處蒐羅珍本，你便知道自己正進入一個迷人的世界裡。
千百年來，書籍走過風雨、戰火，分明是一把火便可燒盡的材質，卻以一種不滅的載體流傳至今。然而，時序到了這個世紀，人們不時聽聞，書籍將為其他科技所取代，逐漸消失。習於閱讀的人們無不惶惶不安，作者便是其一。
於是，她著筆寫下一篇又一篇迷人的散文，述說書籍與人們之間幾個世紀以來的情與仇，猶如冒險小說一般。如〈前言〉中所言，法老王以亞歷山卓圖書館的藏書量來彰顯國力，騎士們小心翼翼地捧回這些嬌客，書在人類歷史中的地位，也將更無法撼動。
翁山蘇姬也對羅興亞人的命運保持沉默？
為何連翁山蘇姬也對羅興亞人的命運保持沉默？當外人劍指緬甸人的冷酷時，有些歷史，我們不能不知道。
每個時代的重要課題——反抗
1947年，卡繆完成《瘟疫》一書，以阿爾及利亞奧蘭城一名醫生偶然發現城裡的不明疾病開展故事。書中所描述的隱匿、否定、揭露、面對以及反省，無異於現況。我們正處於這場輪迴裡。之後，相繼出版《反抗者》、《正義者》，卡繆命此為「反抗系列」。
透過此一系列，卡繆自群眾對世界、個人對社會、個人對個人等三方面探討所謂反抗從何而來，以及人們如何從從劇變中，如疫病、暴政、私欲等，辯證人與惡，凝聚起反抗精神，向不合理說不。
這是一部沒有時代感的系列，1940年代的作品，如今讀來，彷若當下。
百年前的牡丹社事件，終於有了另一種情緒出口。
官方的歷史敘事總是充滿稜角及立場。有時和解，必須由「人」。逝者的靈魂可曾找到回鄉的歸途？還是仍漂泊在陌生的異地？屏東縣車城鄉統埔村有一座「大日本琉球藩民五十四名墓」，為什麼會有五十四名琉球人埋骨此處？這得追溯到一百多年前的一起海難……。2005年，高士佛社和牡丹社的排灣族人前往沖繩，百年前的牡丹社事件，終於有了另一種情緒出口。
你從未想過二十世紀有多重要
當我們閱讀歷史著作，多會強調法國大革命、工業革命等對現在人類生活有多重要。然而，那終究是幾百年前的事了。 如今，我們已走完21世紀的前五分之一，上述這些歷史轉折點依舊無可取代，是所有人必須認識的過程。然後，對現在以及未來的我們而言，舉重若輕的，是20世紀那些離我們那麼近的科技、思想、政治以及人類的智慧。從最初期的佛洛伊德、維根斯坦、愛因斯坦，到畢卡索、沙特，甚至人類踏上月球等，20世紀的人類，完成了好多事，成就出文明世界在各方面的躍進。 而接下來五分之四的21世紀，人類該何去何從，或許20世紀的先驅者，可以給我們答案。
世界海洋史中看見台灣
若以探究中國歷史的面向來看，他們不過是曾為海盜、後來降清的鄭氏家族；但是，若以世界史的面向切入，鄭氏家族所開展的，無疑是跨國的經濟網，連結起東亞和其他世界的海上集團，而不只是海上傭兵。
荷蘭萊頓大學歷史學博士鄭維中爬梳十五世紀的東亞、東南亞各國，包括中國、日本、朝鮮、菲律賓等國，漸次描繪起一幅令人為之驚豔的政治、經濟地圖，而其中，鄭氏一族的眼界之深、之廣，更是令人讚歎。
二十世紀看見世界的方式因他而起
20世紀初，攝影設備、技術大躍進，加上劇烈變動的現實背景，攝影成為紀錄當下最直接的方式，更為不在現場的人們呈現某一瞬間。這當中，卡提耶－布列松實為先驅，為了捕捉現實，他總是親臨現場，二戰結束後的巴黎、共產革命前的中國、甘地遭刺殺的前一刻。 然而，所謂現場，透過不同的攝影師之眼，是有可能傳達出截然不同的意義的。側記，可以是煽動，可以是冷血，而這便是卡提耶－布列松之所以成為大師的原因，因為，在他的作品中，無論真實是悲憐、殘酷、暴力或美麗，透過他的構圖，傳達出的淨是人文關懷。
宋氏三姊妹與她們的丈夫
在中國近代史中，宋氏三姊妹向來是令人著迷的議題。她們生於富貴之家，在中國逐漸開放的最一開始，便得以前往自由之地學習、成長。或許出於無心，也可能是有意，她們周邊盡圍繞著影響中國的幾名要人，也因此，代表當代新女性的她們顯得舉足輕重，卻又神祕。
張戎的作品向來令人為之一亮的原因，在於她顛覆歷史既定印象，然其顛覆，是經過多番考證、蒐羅史料而成，並非為了標新立異。完成《慈禧》、《鴻》和《毛澤東》後，張戎再次執筆探討現代中國，而她筆下的宋氏三姊妹，又會以哪一種姿態及樣貌現身呢？
