美國，美麗的國度，一個七歲女孩的陰影。
七歲那一年，她隨父母來到美國，及至二十九歲之際，她才得以宣誓效忠，正式取得美國公民身分。而先前的那二十幾年，她在做什麼？
她在努力埋葬自我。她的英語很爛，老師、同學疏遠她，她只能躲到圖書館；又或者，她在布魯克林街上閒晃，在垃圾堆中找到一些小寶物，而她名為「逛街日」。幾十年來，她最堅定的語言以及人生信仰，唯有父親那句耳提面命：「我是在這裡生的，一直都住在美國！」
她七歲，一個曾經的非法移民者，一段絕望的過去。
一切都是命定的，嗎？
孤剋多災、空亡、血劫，摸骨、通靈和塔羅，在每一次的命運大解析後，有誰能走出本命的陰霾，笑看命裡帶著的凶兆？
算命一事，其實無所不在。每一次的結果，決定了你的人生，也在當下決定了你對未來的看法，決定了你的下一步該往東西南北走。而行過大江南北，拜訪過各路算命好手，顏訥總感覺，每一次的經歷，彷彿未來已呼之欲出，卻又無法真實觸摸得到、無以名狀。是該相信要發大財了，或是好好守護那命裡帶著車關的男友？解惑，或許只是藉口，對自己一直以來的迷茫，才是真的。
無知的入侵者啊，造成眼前破碎的景象。
這些入侵者後來成了殖民者，給予這片大地另一些名字：安哥拉、約翰尼斯堡等，古老的名字都遁去了，悲劇和禁令逐漸生成。到了一九二七年，便是南非《違背道德法案》法案通過，嚴禁歐洲人和原住民通婚。
自此，愛麗莎、亞伯拉罕兩人好不容易建立起的家園面臨催毀的命運。後來，家真的沒了，實質上沒了，而這一家人，最終也只能各自在世界的不同端點，尋找一點認同的可能。
在閱讀裡，聽見土反本龍一。
教授的音樂是一種深度，而這深度的蘊釀，其實來自閱讀。
在《土反本圖書》中，讀者絕對感受得到，教授是以一種細膩的感悟閱讀，他筆下的文字體驗好迷人，即便文中提及的書本未曾看過，卻仍彷彿受到一條線牽引般，一絲又一絲地讀起他的認同以及不認同、他的所思和所想。那裡有布列松的危機感，有楊德昌電影的自我認同以及起初台灣人對他的不寬容；有村上隆言之有物的存在。而從這些文字召喚而出的，便是教授那令現代人無法自拔的琴聲。
醫學系之外的邊緣人生。
醫學系是多少人的夢想，僅一字之差的醫技系，知道的人又有多少？自醫技系畢業的作者，以他身處其中的生命經驗，訴說光環周圍的人事物，他們的情、他們的痴、他們的無奈、他們在放榜那一刻就被踢出光環、夢碎的往後日子。
每一則故事，都像是被踢出去似的，自理想人生中脫軌，一開始便沒了自信，未來該如何繼續下去。然而，這些故事，那麼遠，又那麼近，也許，多數的我們正摸索前進的，即是脫軌的人生。
平等，是一條走不到終點的路，卻又樂觀可期。
若從十九世紀初以來觀之，時至今日，人類世界確實是更為平等了。而這段歷程，曾經如虎添翼般的大有進展，也曾走向回頭路，甚或，我們可以說，現今的平等、不平等，是彼此競逐、拉扯的一體兩面。
皮凱提研究了大量關於平等的研究，並著書立論。但他常覺得，人們對於追求平等，好像都很悲觀。真如此嗎？於是，他透過這本書，述說對於平等，人們是可以樂觀的。每一次的歷史轉折，都曾立下里程碑，而此刻的我們，一定可以有所作為。
他們既內在，又外放，他們是垮掉的一代。
從失落的一代到垮掉的一代，從海明威到傑克．凱魯亞克，其實，他們對生命都是迷惘的，卻以不同的方式發洩情緒，而終歸以書寫找到靈魂。
《在路上》出版之後，書評、媒體無不聚焦在書中主角們的放浪形骸，刻意忽視作者凱魯亞克多麼想以此為引線，尋找內在，以及生命的意義，甚至連書寫的方式，也是歷經多年摸索，方才蘊釀而成。而這麼多年以後，當我們再次閱讀《在路上》，是否已能深刻體會，這些看似玩世不恭的生活底下的反抗精神？
攝影，是觀照過去的事實，也是觀者的想像起點。
羅蘭．巴特曾想過要終其一身地探究所謂攝影的「本質」，而他也的確如此。對他而言，攝影複製了當下，影像中的所有事物凝結，自此無可取代。無可取代聽來絕對、不可妥協，然觀者注視著影像，卻又得以想像下一幕，甚至前一幕，或更早先的可能性。
攝影所帶來的，竟是人們觸碰不到的真實，以及無限的虛幻空間。
如常的災禍及磨難，才是永生。
這些童年往事，記下了生活有多慘，每一個人的命運都很慘，一家子傾全力投資在一個孩子身上的結果也很慘。瘋了，瘸了，死了，不見了。
所有成長過程中的人事物情，馬尼尼為一一寫下，所有主角都沒有資格載入史冊，因為太沒有用，也太不重要。但她仍執意記錄，因為他們的故事，都在她的血裡奔流著，她也因此還活著。未來的未來，她仍會揹著這些人走下去。或許，如常的災禍及磨難，才是永生。
忘記悲傷，是不是就能來到天堂？
不斷重生的她，在某個世紀為自己取了「織恩」這個名字，從此，她的「心靈洗滌所」開張。她能夠治療人心，也能實現人們的願望，只要在她面前一開口，生命中所有的困頓便傾巢而出，一直淤積在心中的污點，也終將現形。
只是，織恩到底是從何而來？她引領人們忘記悲傷，是否也能告訴對方天堂的所在？而她自己的心上，是否也有洗不去的憂傷？
