大約國小三、四年級，我開始寫很多信。媽媽在家鄉受過教育，有一些情同姊妹、兄弟的同學、好友，也輾轉來台，散布各地。媽媽是獨生女，他們就像自己的親人一樣。煞費苦心輾轉聯絡上，於是開始通信。媽媽嫌自己字醜，我得了幾次學校作文比賽優勝，就把寫信的任務交給我。媽媽口述，我筆錄修潤，一直到高中畢業北上讀書為止。從小接觸磨練，也養成了我愛寫信的習慣。中學寒暑假參加救國團活動，營隊結束後，每天準時在籬笆牆外，狀似悠閒，其實心中忐忑，盼著第一時間接到那封信，生怕郵差大聲嚷嚷，被也在等信的媽媽聽到攔截。那種怦然心跳的感覺，現在回想，歷歷如昨。
本期專題「復刻手寫，浪漫手民—作家的手寫信」，也是水到渠成。原本為了呼應「台北文學季」而舉辦的「回憶伏流—作家手寫信記事」特展，沒想到展場已完工百分之九十，仍因疫情不得不取消，改為線上展。幸運的是，我們當初策畫的手寫信專區，讓這個充滿不同時代印記的豐富內容留存了下來。專題涵蓋：手寫信的記憶，親情、愛情及友情，儘管是禁錮鐵窗洩漏的一線光亮，也能陪伴他們走過漫長人生之路；手寫字轉為文創的再現，以詩心詩情觀看字體字形字意的美感；以及追尋文學遞嬗過程中的歷史信件，去發覺作家的相濡以沫，其中更有不同信仰的論辯、思想的互相啟迪，這時候寫信不只是傳遞訊息，承載的又何止是人生的悲歡離合？
此波疫情，於我而言，不只要對自己身體史無前例，幾近疑神疑鬼的注意及保護。因為頻繁外出開會，在《文訊》和紀州庵之間往返走動，深怕自己一個不小心，成了病毒載體，拖累了同仁；此外，幾個月來心中糾結，就是如何在公私、群己間取得平衡。《文訊》做為事業體的創始成員，自有她屬於文學紙媒的歷史與榮耀。但新世紀以來，文學閱讀與傳播丕變，她的主體性與存在樣貌，不斷受到考驗與挑戰。在堅持下去與適度調整的過程中，必須改變經營及另覓生路。編纂工具書、經營文學館舍、承辦文學活動與展演，正是我們目前工作的主軸。
我們承辦的活動多屬公部門委託的標案，之前每年都能圓滿執行穩定質量的專案。此次遇到史無前例的嚴酷疫情，決策或判斷的依據，已不再是單純損益數字的考量，而是因應防疫需要，群體利益、公共安全列為優先下，個人或企業在夾縫中如何圖存，如何有所作為，才能安渡面臨的空前危厄。
多年來摯友、前輩常勸誡我：「留得青山在，不怕沒柴燒」，此時成為寬慰自己最佳的箴言。有了這個醒悟，看著籌辦多時的活動一一取消、延期或變更形式，營運受創，不再那麼難過。
紀州庵及早做了館舍消毒、量體溫、戴口罩的措施，之後又徹底實施進館人員實名制。同仁日常談話的焦點都在怎麼防疫，怎麼買到口罩、酒精、額溫槍……。這麼勤奮地執行防疫工作，同仁們心心繫念的還是如何搶救一直下滑的業績，拚命想點子，企畫之妙，動作之快，讓我欣喜感動，不禁轉念，要感謝疫情對我們大伙的砥礪磨練了。
不以物喜，不以己悲，都很難。邱七七大姊3月23日清晨過世；郭漢辰正值壯年，3月26日屏東過世；景翔的身體每況愈下，這幾年定期去探訪，3月27日病危，一顆心懸著，怕漏接任何來電，也不斷要回答媒體詢問；4月9日趙玉明過世；4月13日景翔終究不敵病魔。作家接二連三離世，讓人心弦緊繃，措手不及。非常時期，許多事不宜、不能做，除了專文，就讓我們靜默地，在心中緬懷、悼念他們。
花謝花再開，春天緩慢地到來，偶晴時陰，霏雨微寒，祝願大家都安好。