「我們假裝正常過日子
其實都知道你們真正渴望的
我們最難給……」
最深情的文字，為什麼卻讓人痛至肺腑？
此生唯一能給的，只有陪伴──
人走，茶涼、緣滅，
生命從不等候。
▎收錄全新序文 ▎
▎十九封給美君的信：在時光的漂洗中，思索生命的來和去 ▎
「不再是匆匆來，匆匆一瞥，匆匆走；不再是虛晃一招的『媽你好嗎』然後就坐到一旁低頭看手機；不再是一個月打一兩次淺淺的照面；真正兩腳著地，留在你身旁，我才認識了九十三歲的你，失智的你。」
「我無法讓你重生力氣走路，無法讓你突然開口跟我說話，無法判知當我說『我很愛你媽媽』時你是否聽懂，但是我發現有很多事情可以做，而且只有留在你身旁時才做得到。」
「人生的聚，有定額；人生的散，有期程，你無法索求，更無法延期。而總是在機會過去之後，我才明白，我必須學會把暫時片刻當作天長地久，把所有的『旅寓』給予『家園』的對待，陪伴美君是我錯失後的課業實踐。」
▎35篇大河圖文，回看美君的生命風景與時代 ▎
「我想像你什麼都了然於心，那心在深不見底的水裡，在一個專鎖靈魂的黑盒子裡，所以我就跟時間鑿工約定，鑿他儘管鑿，作為你人間的女兒，我依舊握你的手、撫你的髮、吻你的額，問早安問晚安問你疼不疼。」
「美君來自浙江。她二十歲時愛上的男子，來自湖南。他們走過的路，是萬里江山、滿目煙塵……當現實的、正在眼前上演的歷史使我垂頭喪氣的時候，他們所走過的大河歷史和個人生命的寬容大度，像沙漠困走時心裡記得的綠洲泉水。」
▎跨越24年，龍應台與兒子們的世代對話 ▎
「父親教我以『死』、母親誨我以『老』，安德烈和飛力普目睹你們的老和死，同時長期旁觀我如何對待逐漸失智的你，如何握住你的手，他們倆循序漸進地在修這門生死課程。」
「每個人只有一個父親、一個母親。父親母親也只會死一次，所以父親母親的死，是獨一無二的經驗。不會說，因為你經歷過祖父母的死，所以就上過課了。」──安德烈
- 序2022 生日禮物
- 序2018 思之綿綿
- 01女朋友
- 02出村
- 03你心裡的你，幾歲？
- 04生死課
- ⚫︎凡爾賽
- ⚫︎烈士
- ⚫︎荒村
- ⚫︎中國孩子
- ⚫︎田禾淹沒、顆粒無收
- ⚫︎大餅
- ⚫︎親愛的媽媽
- 05卿佳不？
- 06母獸十誡
- 07二十六歲
- ⚫︎木頭書包
- ⚫︎縣長
- ⚫︎哥哥捉蝶我採花
- ⚫︎轎夫的媽
- ⚫︎一個包袱
- ⚫︎民國香
- ⚫︎電火白燦燦
- 08永遠的女生
- 09我愛給你看
- 10藉愛勒索
- ⚫︎牛車
- ⚫︎快樂的孩子
- ⚫︎認真的孩子
- ⚫︎雲咸街
- ⚫︎民國女子
- ⚫︎家，９號標的
- ⚫︎飢餓
- 11天長地久
- 12此生唯一能給的
- 13時間是什麼？
- ⚫︎九條命
- ⚫︎古城
- ⚫︎親愛的弟弟
- ⚫︎宵月
- ⚫︎回家
- ⚫︎逃亡包
- ⚫︎親愛的溫暖的手
- 14讓我喋喋不休
- 15有時
- 16淡香紫羅蘭
- ⚫︎餵雞
- ⚫︎大寮鄉
- ⚫︎樂府
- ⚫︎雨篷
- ⚫︎獨立
- ⚫︎男朋友女朋友
- ⚫︎空籃子
- 17走路、洗碗、剝橘子
- 18大遠行
- 19昨天抵達蘇黎世
- 此時此刻
- ・媽媽你老了嗎？
- ・那你六十分
- 版權頁
- 封底
