我以為從生物學的觀點看起來,人生幾乎是像一首詩。它有韻律和拍子,也有生長和腐蝕的內在循環。它開始是天真樸實的童年時期,嗣後便是粗拙的青春時期,企圖去適應成熟的社會,帶著青年的熱情和愚憨,理想和野心。
後來達到一個活動較劇烈的成年時期,由經驗上獲得進步,又由社會及人類天性上獲得更多的經驗;到中年的時候,才稍微減輕活動的緊張,性格也圓熟了,像水果的成熟或好酒的醇熟一樣,對於人生漸抱一種較寬容、較玩世,同時也較溫和的態度。
以後到了老年的時期,內分泌腺減少了它們的活動,假如我們對於老年能有一種真正的哲學理念,照這種理念調和我們的生活形式,那麼這個時期在我們看來便是和平、穩定、閒逸和滿足的時期;最後生命的火花閃滅,一個人便永遠長眠不醒了。
我們應當能夠體驗出這種人生的韻律之美,像欣賞大交響曲那樣地欣賞人生的主旨,欣賞它急緩的旋律,以及最後的決定。這些循環的動作,在正常的人體上是大概相同的,不過那音樂必須由個人自己去演奏。在某些人的靈魂中,那個不調和的音鍵變得日益宏大,結果竟把正式的曲調淹沒了,如果那不調和的音鍵聲音太響,使音樂不能繼續演奏下去,於是那個人便開槍自戕,或跳河自盡了。這是因為他缺乏良好的自我教育,弄得原來的主旋律遭了掩蔽。反之,正常的人生是會保持著一種嚴肅的動作和行列,朝著正常的目標前進。
在我們許多人之中,有時震音或激越之音太多,因此聽來甚覺刺耳;我們也許應該有一些以恆河般偉大的音律和雄壯的音波,慢慢地永遠地向著大海流去。
莎士比亞曾在他的人生七階段的那節文章裡,把這個理念極明顯地表達出來,許多中國作家也曾說過與此相似的話。莎士比亞沒有變成付於宗教理念的人,也不曾對宗教表示很大的關懷,這是很可怪的。
我想這便是他所以偉大的地方;他把人生當做人生看,他不打擾世間一切事物的配置和組織,正如他不打擾他的戲劇中的人物一樣。
莎士比亞和大自然本身相似,這是我們對一位作家或思想家最大的讚頌。他只是活在世界上,觀察人生而終於離開了。
- 人生就像一首詩(第9頁)
- 誰最會享受人生(第12頁)
- 快樂的問題(第44頁)
- 靈與肉(第51頁)
- 塵世乃唯一的天堂(第55頁)
- 我的圖書室(第60頁)
- 秋天的況味(第66頁)
- 我的戒煙(第69頁)
- 記紐約釣魚(第75頁)
- 國文講話(第80頁)
- 裸體主義(第84頁)
- 女人統治世界(第90頁)
- 論言論自由(第94頁)
- 論夢想(第101頁)
- 論偉大(第109頁)
- 論幽默感(第113頁)
- 論躺在床上(第122頁)
- 淘金女郎(第129頁)
- 憶狗肉將軍(第133頁)
- 論肚子(第137頁)
- 論東西文化的幽默(第150頁)
- 金聖嘆的三十三不亦快哉(第159頁)
- 我未曾做過的事(第166頁)
- 中國人之聰明(第170頁)
- 中國人之德性(第174頁)
今日租書可閱讀至2024-12-27